Elle prépare le premier anniversaire de sa fille depuis plus d'une semaine. Cela semble un mensonge. Douze mois se sont écoulés depuis sa naissance et beaucoup se souviennent du moment de sa naissance comme si c'était hier. Aujourd'hui c'est le grand jour. Paula regarde attentivement et sourit tous les membres de sa famille qui sont venus à sa fête, sans comprendre ce qui est dû à tant de ballon, de musique et de nourriture.
Les lumières s'éteignent, tout le monde regarde la porte avec espoir et maman s'approche de la table avec un gâteau d'anniversaire dominé par une bougie allumée solitaire en forme de chiffre "1", détenue par un personnage d'enfant bien connu.
Tous les participants commencent à chanter à l'unisson. Paula a l'air émerveillée par la lumière qui approche sans trop savoir quoi faire. "Souffler Paula, souffler!" Tout le monde est plein de joie. Tous sauf une personne: maman. Il a allumé la bougie avec joie, pris le futur gâteau, fait plusieurs pas avec lui, le regard rivé sur la bougie et, à ce moment précis, il a pensé «un an déjà, un an depuis sa naissance, un an après ma naissance». Et à ce moment-là, quand il devrait se sentir heureux pour l'anniversaire de sa fille, il sent quelque chose qui se creuse dans sa poitrine et remarque les cicatrices de sa naissance, à la fois physiques et émotionnelles. le premier anniversaire d'un moment trop traumatisant.
Cependant, cela fait mal aux tripes et décide de différer l'affliction. Ce n'est pas le moment de se dégrader. Paula ne le mérite pas.
La nuit vient et Paula dort. Maman lui caresse les cheveux et devient fascinée en la regardant respirer, en regardant son visage, ses mains et ses pieds, ces petits pieds parfaits qu'elle embrasse souvent lorsqu'elle change de couche. Il décide de reprendre le report, tout en sachant qu'il va se plonger dans une plaie trop douloureuse, restée en sommeil tous ces mois, pas moins de douze. Il pense qu'il est temps d'y penser et il le fait. Essayez de vous souvenir. Essayez de représenter ce qui s'est passé le jour de la naissance de Paula, en retirant les débris pour trouver des passages qu'elle avait elle-même ignorés, évités et enterrés.
Elle se voit chez elle, respire, chante, vit avec des contractions. Elle regarde dans la voiture, sur le chemin de l'hôpital, apeurée mais heureuse, inquiète mais optimiste, imaginant à quoi sa naissance ressemblera et se voit allongée dans son lit, attachée au moniteur, vivant les contractions de la meilleure façon possible.
Demandez à vous lever. Il veut marcher un peu parce qu'il a mal au dos et Paula semble lui demander de changer de position. «Tu ne peux pas te lever. Si vous vous levez, nous cesserons d'entendre le moniteur. Il soupire, change légèrement de position et nourrit l'espoir que tout finira bien et bientôt.
Rappelez-vous avec souffrance comment plusieurs personnes entrent pour faire plusieurs touches. Trois, quatre, peut-être plus. Vous avez perdu votre compte. Elle fait simplement ce qu'ils lui disent, mais elle ne se sent pas calme. Cela lui fait peur de ne pas savoir ce qui va se passer.
"Votre mari doit attendre dehors." La gynécologue vient apporter une nouvelle touche, car elle voit que tout va trop lentement. Cette fois, ça fait plus mal, "viens, ça y est, ne bouge pas, ce n'est rien." La gynécologue retire son gant, aborde son histoire et écrit quelque chose pendant qu'elle baisse sa chemise de nuit. Il tourne enfin. «Nous allons mettre de l'ocytocine pour accélérer un peu l'accouchement, d'accord? Tu ne te dilates pas trop. Nous disons déjà à votre mari de boire quelque chose pendant que nous mettons la péridurale. "
Elle part et Raul n'entre pas. C'est vrai. On vous a dit de boire quelque chose. Regardez le plafond, effrayé, alors qu'elle commence à se sentir coupable de ne pas être en mesure d'accoucher. "Neuf mois après le miracle de la grossesse et quand il est temps d'achever le travail, je suis incapable de le mener à bien."
Votre corps est de plus en plus connecté à l'extérieur. Le cathéter épidural, relié au dos et le sérum avec l'ocytocine attachée à la main, sont ajoutés aux câbles du moniteur. Il veut bouger mais pas. Je pourrais le gâcher encore plus si je le faisais. Attends seul, immobile. Avez-vous averti Raúl?
Minutes. Quelques minutes suffisent pour que le moniteur commence à siffler comme un fou. Les portes s'ouvrent rapidement et le gynécologue et deux sages-femmes entrent. Ils se parlent et ne disent rien. Écoutez les mots "souffrance" et "césarienne" qui se coincent dans sa poitrine comme un pieu. Il souffre pour sa fille. Vas-tu mourir? C'est bien? Si mal l'ai-je fait? "Nous allons avoir une césarienne, votre fille a une détresse fœtale, elle a peut-être une torsion du cordon." Elle avait lu que l'ocytocine provoque des contractions si fortes que de nombreux enfants ne les supportent pas et commencent à souffrir et que le retour du cordon n'est généralement pas aussi problématique. C'est pareil, il préfère ne pas y penser, car il se sent toujours plus coupable s'il le fait. Elle pleure, elle a peur et, pour couronner le tout, elle est seule.
Revenez au présent pour un moment. C'est trop douloureux. Écoutez et sentez votre cœur battre trop vite. «Calme-toi, se dit-elle, tu peux le faire, tu dois le faire. Pour Paula, pour vous. "
Fermez les yeux, écoutez votre respiration et, dans votre esprit, retournez à l'hôpital. Elle est allongée dans son lit, elle ne se sent pas complètement protégée, les cils mouillés et incapables de se tenir debout («ce n'est pas comme si je vais fuir, parce que je suis venu ici pour donner naissance à ma fille, mais c'est que même si je le voulais, je pourrais le faire. "). Regardez le plafond dans le couloir qui mène à la salle d'opération.
"Tout va bien?", "Comment va ma fille?" "Calme, viens respirer ici dans le masque." Regardez autour de vous et voyez beaucoup de gens. Personne ne répond à vos questions. Elle ne reçoit qu'un "calme", que rien ne la rassure. Salut les voix. Quelqu'un parle "Que dit-il?". «Oui, il m'a invité à dîner. Ensuite nous sommes allés un moment… "Par Dieu, ils parlent de leurs affaires!"
Finalement, Paula est "née", ils lui apprennent un moment et l'emmènent. Comme c'est beau ... "Est-ce que ça va?" Il l'entend pleurer et cela la calme, car elle sait qu'elle est vivante. "Et ma fille, où est-elle?" Il veut être avec elle, il veut la serrer dans ses bras, il veut… «Nous allons vous conduire en réanimation. Votre fille restera ici par terre. "Mais ça va?". Il ne sait pas, il ne répond pas.
Ils les séparent. Elle ne veut pas. Il a besoin d'être avec elle, de sentir sa chaleur et de voir comment elle se déplace dans son corps, exactement comme elle le ressentait il y a quelques minutes, mais non, ils les séparent. Elle reste seule, allongée, avec un étrange sentiment de ne pas encore accoucher. En fait, c’est vrai, pense-t-il, "je n’ai pas accouché".
Demander Raul, "Est-ce qu'il sait tout cela?" "Je pense que oui", répondent-ils. "Et ma fille, est-elle en vie?"
Revenez au présent et permettez-vous de pleurer. Cette fois oui. Il ne veut pas étouffer ses larmes. Il ne veut pas les enlever de son visage. Il préfère tout laisser aller. Il préfère se sentir misérable, touché et coulé. Peut-être que, après la tempête, le calme vient.
"Quand est-ce que j'ai perdu le contrôle?" Se dit-elle. «Peut-être que lorsque j'ai laissé autant de touches me faire raidir le col de l'utérus. Peut-être lorsque j'ai accepté de faire un lavement, bien qu'il soit recommandé que le bébé soit contaminé par mes microorganismes. Peut-être que quand je les ai laissés m'allonger toute la journée, même si mon corps m'a demandé de marcher. Peut-être que je laisse l'accélération de la livraison parce que «je dilatais un peu». Peut-être quand je me sentais abandonné et seul, quand personne ne me prit dans ses bras ou me serra la main. Peut-être que lorsque personne ne m'a rien expliqué à propos de ce qui se passait, j'ai pensé que je pourrais perdre ma fille. Peut-être que lorsque ma fille passera deux heures sans moi dans une crèche, je viens de naître. Peut-être que quand j'avais envie d'allaiter et que personne ne m'aidait, même si ça me faisait très mal et que ça faisait des fissures. Peut-être que quand tout le monde pourrait la prendre et changer sa couche et qu'elle devait sourire immobile du lit, se sentant inutile de ne pas pouvoir prendre sa fille dans ses bras. A savoir."
Un an a passé et maman a décidé qu'elle devrait tourner la page. Rappelez-vous même les jours où vous évitiez de passer devant l'hôpital, même en voiture, pour ne pas avoir à vous souvenir. Vous devez savoir que cela n'a pas échoué. Vous devez savoir que, malgré tout, elle est une femme capable.
Le premier anniversaire de votre fille ne devrait-il pas être un jour magique? Oui, bien sûr, mais parfois c'est le premier anniversaire d'un moment trop traumatisant.
